2022年8月15日

  时代与规则对一个球员的影响,近几年的趋势格外明白。宽空间,快节奏,联盟的保护哨,能将球员的个体能力放大成什么样,我们都知道的。

  AI的2001年是传奇的逆天而行:过了米勒的步行者,过了巅峰卡特的猛龙,过了雷·阿伦他们三叉戟的雄鹿,甚至在斯台普斯轰下48分,送给了当年无敌的湖人季后赛唯一一场败局。

  AI骨子里不是个组织者。1996年入行时,一般公认论组织,佐治亚的马布里在他之上。

  他进NBA第一年场均24分,包括传奇的五场连续40分(包括一场50分)。其实那五场,他有四场命中率超过50%。搁这时代简直大受欢迎,但在当时会挨骂:

  他是个刺头。面对乔丹,即便崇拜,也要去单挑。当时年过八旬的主教挺喜欢他,但主流不喜欢他。

  他的纹身太猖狂,以至于杂志给他拍封面照都要P掉。他自己出rap吐槽,被媒体各种针对。

  他遇到的教练,是拉里·布朗——带出了米勒,带出了汉密尔顿的拉里·布朗。1968年ABA助攻王拉里·布朗。抠细节挑刺到近乎古板的拉里·布朗。

  仔细想这很诡异:作为一个不算三分能手、183公分的运球天才,要每天无球跑位,等埃里克·斯诺给他做球。

  AI每次带首发上场,空间狭窄到什么程度了,他那场均31分,是怎么得来的?

  乔丹退役后的九年,邓肯和鲨鱼各分走四个戒指,唯一一个非邓肯/鲨鱼的冠军是2004年的底特律活塞。

  1999-2004的MVP是邮差、鲨鱼、邓肯、KG——这些铁骨铮铮的巨人里面,夹着一个小小的AI。

  自有24秒之后,场均最低是1998-99季,全联盟场均92分不到。那年AI拿了自己第一个得分王。

  第三低就是2000-01季的95分——那年AI拿了MVP和得分王,还进了总决赛。

  即:阿伦·艾弗森是在NBA得分最低、节奏最慢、最不适合攻击型小后卫的年代进的NBA。

  所以AI那些数据,没一个是时代浪潮造就的——实际上,是逆着时代,一路过来的。

  许多现在习惯进阶数据,尤其是习惯了魔球理论的,会觉得他的数据好看但效率不高。很少考虑到空间的问题。

  2004年开始,NBA改了规则。之后那几年,纳什拿下两届常规赛MVP,吉诺比利和帕克在总决赛大放异彩,韦德更直接带队夺冠拿到总决赛MVP。

  而AI在2004-05年场均31分8助攻,下一年场均33分7助攻:生涯最高。

  那年他31岁了,已经过了巅峰期,只是赶上了对他稍微友好一点的规则和时代,就这样的空间,已经能连续两年场均32分8助攻:每场12个罚球。

  实际上,2001年总决赛第一场他轰下48分,让湖人当季季后赛唯一一场输球时……

  前面是科比和卢的单防,科比和卢身后是鲨鱼坐镇禁区,自己的队友一共射进两个三分球,AI都得到了48分带队取胜。

  郑屠和鲁达打架。郑屠知道鲁达右拳三下就能把他打死,所以,难道他就只管鲁达右拳,不管鲁达左拳了吗?

  “艾弗森都是右手突,我只要封艾弗森右手突破就好了——妈呀不对!他怎么突左手了!”

  但鲁达的右拳太可怕了,幅度太大,速度太快,你只要不全力堵住他的右边,就还是会被过。

  “我明明侧重防他右手了,可他幅度太大,重心太低,变速太快,我还是被硬过了!”

  胯下运球史上三代革新者,大O第一代,甲虫哈达威第二代,AI第三代。AI的可怕之处,就在于来回带重心:你跟得住一次,能跟第二次?总有把你重心晃动,直接走你的时候!

  当然,也有聪明人:已经把艾弗森逼到了底线,前后步防他右手突破了。这就算没有破绽了吧?

  艾弗森一辈子浪投,但16尺到23尺的长中投,生涯命中率40%,MVP赛季42%。

  慢节奏,窄空间,低比分的绞肉机时代,背后还有个不让他持球的教练,媒体都还在打压嘻哈风。

  当然,换个角度:如果AI的经历真是这样一路爽过来的,感觉又不同了。毕竟这几年大家也看到:如果数据是靠水涨船高泡沫浮囊起来的,多少会让人看得提不起劲。

  就像2001年季后赛,他的动人,不是因为自己连番40+,而是一路伤病,一路死扛,一路第七场,对面卡特和雷·阿伦各种创纪录三分球,对面OK各种居高临下的强大。

  时来天地皆同力,固然让人看着爽,但运去英雄不自由,却依然逆行的架势,才能让经历过的人,念念不忘。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。